Unter einem Weinberg an der Via Appia Antica liegen etwa zwanzig Kilometer Galerien, die auf vier Ebenen angelegt und für rund eine halbe Million Bestattungen ausgehoben wurden. Die Katakomben des Heiligen Kallistus waren nie ein Versteck. Sie waren ein Friedhof, der ab Ende des zweiten Jahrhunderts von der Kirche von Rom verwaltet wurde und der erste war, der in städtischem Maßstab organisiert wurde. Touren der Rom-Katakomben-Tickets führen heute durch ein Torhaus in der Via Appia Antica, 110, wenige hundert Meter vom Basaltpflaster der Appischen Straße entfernt. Der Komplex verdankt seinen Namen dem Diakon Kallistus, dem späteren Bischof von Rom, der den Friedhof unter Papst Zephyrinus erweiterte. Die am meisten untersuchte Kammer ist die Krypta der Päpste, in der neun Päpste des dritten Jahrhunderts in Wandschnischen beigesetzt wurden. Damasus ließ ihre Namen später in der eleganten Schrift seines Kalligraphen Furius Dionysius Filocalus einmeißeln. Daneben ruht Cecilia, deren Sarkophag 821 geleert wurde, als Papst Paschalis I. ihre sterblichen Überreste nach Trastevere überführte. Die Catacombe di San Callisto beherbergt daher das früheste kontinuierliche Verzeichnis päpstlicher Bestattungen in der Stadt. Römische Erbauer nutzten die Geologie. Tufa granulare ist weich genug, um mit einer Spitzhacke bearbeitet zu werden, aber fest genug, um ein Gewölbe zu stützen. Dies ermöglichte es den Fossores, Korridore von kaum einem Meter Breite zu treiben und Loculi – rechteckige Regale – fünf oder sechs hoch an beiden Wänden zu stapeln. Wohlhabendere Familien zahlten für Cubicula, kleine Räume, die mit Marmorplatten verschlossen waren, und für Arcosolia, gewölbte Gräber unter bemaltem Putz. Die Fresken sind klein und schlicht: ein Hirte, der ein Schaf trägt, ein Fisch, ein Anker, eine Frau mit erhobenen Armen. Terrakottalampen brannten einst in Nischen neben Namen, die in Griechisch und Latein eingeritzt waren, viele davon von Arbeitern in Eile falsch geschrieben. Roms Untergrund ist kein einzelnes Denkmal, sondern ein Netzwerk. Mehr als sechzig Katakomben sind entlang der Konsularstraßen außerhalb der antiken Mauern bekannt, und nur eine Handvoll sind für Besucher geöffnet: Kallistus und Domitilla an den südlichen Zufahrten, Sebastian, Priscilla, Agnes. Die Päpstliche Kommission für Christliche Archäologie beaufsichtigt die Stätten seit 1852, und die Erhaltung bestimmt nach wie vor den Zugang, da die Beleuchtung gedimmt bleibt und Gruppen sich nur mit einem akkreditierten Führer bewegen. Tickets für die Rom-Katakomben-Tour beinhalten diesen Führer konzeptionsbedingt. Das ist der Grund, warum die Galerien nach achtzehn Jahrhunderten noch lesbar sind, anstatt durch Hände, Atem und Lampenruß glattpoliert zu werden.