Sob um vinhedo na Via Appia Antica encontram-se cerca de vinte quilômetros de galerias dispostas em quatro níveis, escavadas para cerca de meio milhão de sepultamentos. As Catacumbas de São Calisto nunca foram um esconderijo. Eram um cemitério, administrado pela Igreja de Roma desde o final do século II, e o primeiro a ser organizado em escala cívica. Os tours dos ingressos para as catacumbas de Roma agora entram por uma portaria na Via Appia Antica, 110, a algumas centenas de metros do pavimento de basalto da Via Ápia. O complexo deve o seu nome ao diácono Calisto, mais tarde bispo de Roma, que ampliou o cemitério sob o Papa Zeferino. Sua câmara mais estudada é a Cripta dos Papas, onde nove pontífices do século III foram colocados em nichos nas paredes. Dâmaso mais tarde mandou gravar seus nomes com a caligrafia elegante de seu calígrafo Fúrio Dionísio Filócalo. Ao lado descansa Cecília, cujo sarcófago foi esvaziado em 821, quando o Papa Pascoal I transferiu seus restos mortais para Trastevere. A Catacumba di San Callisto detém, portanto, o registro contínuo mais antigo de sepultamento papal na cidade. Os construtores romanos exploraram a geologia. O tufo granular é macio o suficiente para ser cortado com picareta, mas firme o suficiente para sustentar uma abóbada, o que permitiu aos fossores criar corredores com pouco mais de um metro de largura e empilhar loculi — prateleiras retangulares — cinco ou seis vezes acima ao longo de ambas as paredes. Famílias mais ricas pagavam por cubicula, pequenas salas fechadas com placas de mármore, e por arcosolia, túmulos em arco sob gesso pintado. Os afrescos são pequenos e econômicos: um pastor carregando uma ovelha, um peixe, uma âncora, uma mulher com os braços erguidos. Lâmpadas de terracota queimavam em nichos ao lado de nomes riscados em grego e latim, muitos deles com erros de ortografia cometidos por trabalhadores apressados. O subsolo de Roma não é um monumento, mas uma rede. Mais de sessenta catacumbas são conhecidas ao longo das estradas consulares fora das muralhas antigas, e apenas algumas estão abertas: Calisto e Domitila nas abordagens sul, Sebastião, Priscila, Inês. A Comissão Pontifícia de Arqueologia Sacra supervisiona os locais desde 1852, e a conservação ainda molda o acesso, já que a iluminação é mantida baixa e os grupos se movem com um guia credenciado. Os ingressos para as catacumbas de Roma incluem esse guia por padrão. É a razão pela qual as galerias permanecem legíveis após dezoito séculos, em vez de desgastadas pelo toque das mãos, respiração e fuligem das lâmpadas.